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crises come in waves – and we’re riding them queer

Tabea Speder

Zugleich denken wir darüber nach, was uns Kunst, Kultur und Kino 

in diesen fragilen Krisenzeiten geben kann.

- Programmheft des Hamburg Internationalen Queer Film Festival 2022

„Ich war jetzt zwei Jahre nicht mehr hier.“ Hinter mir unterhalten sich zwei

ältere  Dykes*  über  die  Zwangspause,  die  das  33.  Hamburg  International

Queer  Film  Festival  wegen der  Pandemie  einlegen  musste.  Gemeinsam

erinnern sie sich an die Anfänge der schwulen und lesbischen Filmtage, die

noch  komplett  von  Studierenden  mit  ihren  selbstgedrehten  Filmen

organisiert wurden. Wir sitzen in gepolsterten roten Kinosesseln, zwischen

schweren Vorhängen und der großen Leinwand. Zwischen Licht und Dunkel.

Zwischen  ihren  Erinnerungen  und  unserer  gemeinsamen  Gegenwart.

Zwischen Krise und Post-Krise. Aber kann es Post-Krise überhaupt geben?

Oder  gibt  es  nur  verschiedene  Übergangsphasen  sich  überlagernder

Krisen?

Ohne  es  zu  verbalisieren,  werden  diese  Fragen  im  und  durch  das

Festivalpublikum  verhandelt.  Durch  unsere  Körper,  unsere  Gesten  und

unsere geteilten Affekte. Wir tragen Masken und halten Abstand, manche

widerwilliger  als  andere.  Wir  sitzen  nebeneinander  im  Dunkeln  und

schweigen  und  lachen  und  klatschen.  Im  Licht  sehen  wir  einander.

Manchmal  erkennen wir  uns sogar.  Immer wieder wird auf  der  Leinwand

oder durch Kurzvorträge an Menschen erinnert, die sonst vielleicht bei uns
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wären oder die wir gerne bei uns hätten. Aber sie sind gestorben oder akut

von Abschiebung betroffen oder mitten im Kampf gegen den Kapitalismus

und seine Gewalt. Unsere Krisen werden uns nur allzu bewusst gemacht.

Und auch unsere Verwundbarkeit.

Philosoph_in  Judith  Butler  beschreibt  diese  Existenzweise  als

unausweichlich:

Verlust  und Verletzbarkeit  ergeben sich offenbar daraus,  daß
wir  sozial  verfaßte  Körper  sind:  an  andere  gebunden  und
gefährdet, diese Bindung zu verlieren, ungeschützt gegenüber
anderen  und  durch  Gewalt  gefährdet  aufgrund  dieser
Ungeschütztheit.1

Dazu  führt  allein  der  Umstand,  dass  wir  unserer  materiellen  Umwelt

körperlich begegnen müssen: „Die Haut und das Fleisch setzen uns dem

Blick anderer aus, aber auch der Berührung und der Gewalt.“2 In unsere

Körper  sind  Verwundbarkeit  und  Sterblichkeit  bereits  von  Beginn  an

eingeschrieben. Diese Verfasstheit können wir nicht hintergehen. Dennoch

werden  diese  Eigenschaften  in  manchen  Lebensläufen  weit  mehr

herausgefordert  als  in  anderen,  denn  Gewalt  betrifft  uns  unterschiedlich,

abhängig  von  unserer  Positionierung  entlang  der  Achsen  race,  class,

gender,  dis_ability  und  vielen  mehr.  Butler  schreibt,  unsere  ontologische

Verwundbarkeit werde

unter bestimmten sozialen und politischen Voraussetzungen in
hohem Maße gesteigert, und zwar speziell dann, wenn Gewalt
eine  Lebensweise  ist  und  deren  Mittel  zur  Sicherung  der
Selbstverteidigung begrenzt sind.3

Hier wird die potentielle Verletzbarkeit des Lebens zu struktureller Gewalt.

Die  Schutzwürdigkeit  einiger  Körper  wird  dadurch  gesellschaftlich

infragegestellt - und darauf kann es nur eine kollektive Antwort geben.

Queeres  Leben  ist  eng  mit  diesem  Bewusstsein  verknüpft.  Queere

Communities  sind  aus  Krisen  der  Ablehnung,  des  Verschweigens,  des

Unsichtbargemachtwerdens  geboren.  Sie  teilen  seit  jeher  Schmerz  und

Trauer miteinander. Diese Affekte sind ihr konstitutives Moment. Sie sind die

verwirklichte  „Möglichkeit  von  Gemeinschaft  auf  der  Grundlage  von

Verletzbarkeit  und Verlust“.4 Ebenso wie das gemeinsame Navigieren des

daraus resultierenden, krisenförmigen Überlebens. Vielleicht liegen in dieser

1 Judith Butler: Gefährdetes Leben. Politische Essays. Frankfurt am Main 2020, S. 37.
2 Ebd., S. 43.
3 Ebd., S. 46.
4 Ebd., S. 36.
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Beschaffenheit  und  Funktion  queerer  Räume  auch  eine  besondere,

historisch gewachsene Resilienz und ein kreativer Umgang mit Krisen.

Welche  Rolle  könnte  also  ein  großes  queeres  Filmfestival  in  diesen

Krisenzwischenräumen einnehmen? Laut Filmkritiker_in B. Ruby Rich sind

Filmfestivals  generell  Symbole  soziokultureller  Bestrebungen.5 Queere

Filmfestivals zeichne insbesondere die Herstellung einer Gemeinschaft aus,

in der sich verschiedene queere Gruppen und Zugehörigkeiten als Publikum

versammeln.6 Wenn  die  Schaffung  eines  gemeinschaftlichen  queeren

Raumes als Gegenentwurf zur heteronormativen Gesellschaft gedacht wird,

dann bezieht sich das ebenfalls auf deren Krisen.

Gegeben  ist  uns  aktuell  eine  (deutsche)  Gesellschaft,  in  der  die  Gewalt

gegen LGBTQIA* Jahr für Jahr kontinuierlich ansteigt. Besonders betroffen

sind  trans  Personen  und  Mehrfachdiskriminierte.7 Körperliche

Selbstbestimmung  wird  juristisch  nicht  geschützt,  weder  bei

Geschlechtsangleichungen noch bei reproduktiven Rechten. Und schließlich

haben politische Maßnahmen zur Eindämmung der Covid-19-Pandemie in

den  vergangenen  zwei  Jahren  in  erster  Linie  die  heteronormative

Kleinfamilie privilegiert. Beziehungs- und Liebeslogiken, die außerhalb der

eigenen vier Wände stattfanden, waren von Kontaktverboten ungleich mehr

betroffen.  Monatelange Isolation  und  Berührungslosigkeit  in  queeren  und

anderen Communities war die Folge. Die derzeitigen gewaltvollen Umstände

können hier nur unvollständig skizziert werden. Dennoch ergibt sich daraus

ein Verständnis für die Betroffenheit von verschiedenen Krisen, die sich im

Publikum eines queeren Filmfestivals versammeln können.

Ein  Festivalpublikum  hingegen,  welches  Rich  zufolge  nach  „Gleichheit,

Replikation, Reflexion“8 strebt, muss immer durch die eigene Heterogenität

enttäuscht  werden.  Während des 33.  Hamburg International  Queer  Film

Festivals  konnten  beispielsweise  Generationenunterschiede  betrachtet

werden.  Das  Publikum  bestand  schätzungsweise  mehrheitlich  aus

Personen, die  40 Jahre oder älter  waren,  während auf  der  Leinwand oft

jugendliche Queers zu sehen waren. So kamen auch Publikumsreaktionen

zustande, die für  jüngere Festivalteilnehmende befremdend sein konnten:

Older queers laughing at the struggles of younger queers on the screen.

5 Vgl. B. Ruby Rich: New Queer Cinema. The Director‘s Cut. North Carolina 2013, S. 36.
6 Vgl. ebd. S. 37.
7 https://www.belltower.news/transfeindlichkeit-in-deutschland-zahl-der-gewaltvorfaelle-steigt-
127517/ (Stand: 14.12.2022).
8 Übersetzung der Autorin, Originalzitat: „sameness, replication, reflection“ in Rich, New Queer 
Cinema, S. 37.
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Sitzen die älteren Dykes* und ich also wirklich im selben Kino? Allein der

Aspekt der Krise der Pandemie zeigt erhebliche Unterschiede auf. Hat sie

uns  in  unseren  Findungsprozessen  der  20er  getroffen?  Inmitten  unserer

Outing-  und  Communitysuche? Haben uns  die  Isolationsmaßnahmen die

Möglichkeit genommen, den Input einer queeren Bubble zu spüren? Oder

haben  uns  die  Maßnahmen  getroffen,  als  wir  schon  in  etablierten

Beziehungen waren?  In  einem sicheren Job? In  einem Alter,  in  dem wir

schon  durch  Krisen  gegangen  sind  und  vielleicht  Resilienz  entwickelt

haben? In dem Wissen, was uns guttut und wie wir füreinander caren? An

einem  festen  Wohnort?  Mit  einem  gesellschaftlichen  Standing  und

verfügbaren Ressourcen? 

Nicht umsonst heißt es, die Pandemie habe die bestehenden Differenzen

noch verstärkt. Auf diese Weise unterschiedlich geprägt, teilen wir in diesem

Moment  dennoch  einen  Kinosaal  und  die  Erfahrung  dieses  Festivals.

Können wir in der Dunkelheit zusammenfinden?

Die kurze, aber radikale Antwort lautet: Ja. Auf eine grundlegende Art und

Weise  haben  wir  bereits  zusammengefunden.  Wir  bilden  bereits  eine

Gemeinschaft.  Denn  dabei  geht  es  um  kollektive  und  interpersonale

Gefühle,  Affekte,  Stimmungen  und  Berührungen.  Hier  wird  nicht  das

persönlich-subjektive verhandelt. Es geht nicht um Biografien, sondern um

kollektive Geschichte. Es geht um eine geteilte Perspektive auf das Jetzt

und eine damit verbundene Lebensweise.

Bei Queerness geht es im Wesentlichen um die Ablehnung des
Hier und Jetzt und um das Beharren auf dem Potential oder der
konkreten Möglichkeit einer anderen Welt,9

schreibt der kubanoamerikanische Theoretiker José Esteban Muñoz. Denn

warum  sitzen  wir  in  diesen  gepolsterten  roten  Kinosesseln?  Weil  wir

alternative Vergangenheiten und queere Archive (bsp.:  Lo Que Se Hereda,

Victoria  Linares  Villegas,  Dominikanische  Republik  2022),  Gegenwarten

(bsp.:  Warsha, Dania Bdeir, Libanon/Frankreich 2022) und Zukünfte (bsp.:

Três Tigres Tristes, Gustavo Vinagre, Brasilien 2022) sehen wollen. Weil das

Gedächtnis eines queeren Filmfestivals und seines Publikums immer auch

neue  Zukunftsvisionen  schöpft.  Und  vor  allem,  weil  die  Verneinung  der

heteronormativen, rassistischen, ableistischen und patriarchalen Gegenwart

unsere gemeinsame Identität als Publikum überhaupt erst konstituiert. 

9 Übersetzung der Autorin, Originalzitat: „Queerness is essentially about the rejection of a here 
and now and an insistence on potentiality or concrete possibility for another world.” In: José 
Esteban Muñoz: Cruising utopia. The then and there of queer futurity. New York, London 2009, 
S. 1.
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Auf  welche  Zukünfte  werden  wir  als  Publikum  nun  also  verwiesen?  Im

Einklang mit Muñoz’ „konkreter Möglichkeit einer anderen Welt“ wurde das

33. Hamburg International Queer Film Festival mit dem dystopischen Film

Três Tigres Tristes (2022) des Regisseurs Gustavo Vinagre eröffnet, dessen

Genre sich zwischen Musical, Satire und Drama bewegt. Sein Schauplatz ist

ein futuristisches, aber erkennbares São Paulo, welches von verschiedenen

Virus-Pandemien  und  fortgeschrittener  kapitalistischer  Umweltzerstörung

geprägt ist. In den Gesprächen der drei jungen Protagonist*innen Isabella,

Jonata  und  Pedro  erfahren  wir,  unter  welchen  prekären  Umständen  sie

(über)leben  und  konsumieren.  Zwischen  Desinfektionsmittel,

Ansteckungsgefahr  und  Ausgangssperren  warten  sie  auf  die  nächste

Goldene Phase, denn das Zählen der pandemischen Wellen lohnt sich nicht

mehr. Die Hauptgefahr des neuesten Virus ist großflächige Amnesie. Mit der

Angst  vor  dem Vergessen und Vergessenwerden gehen die drei  Figuren

unterschiedlich um. Anfänglich gibt es vage bekannte Strukturen, so wie das

Lernen für eine Prüfung mit perspektivischem Abschluss oder ein Termin mit

einem Kunden. Im Lauf des Filmes verlieren diese Strukturen aber immer

mehr  an  Bedeutung,  die  Protagonist*innen  haben  ihren  Lebensstil  dem

Ungewissen, der Krise komplett angepasst – es spielt kaum noch eine Rolle,

in welcher Phase (Rote, Goldene etc.) sie gerade sind. Vielmehr lassen sie

sich durch die Straßen treiben, sprechen mit Gegenständen und lauschen

der Sängerin Mirta in ihrem Antiquitätensalon.

Bereits  in  den  ersten  Szenen  wird  klar,  dass  es  keine  eindeutigen

Realitätszuschreibungen  gibt.  Durch  die  Gleichzeitigkeit  verschiedener

Geräusche  und  Modifizierungen  der  Realität,  zum  Beispiel,  indem  ein

Ohrring plötzlich seine Form verändert, wird den Zuschauer*innen jegliche

Möglichkeit einer Erwartungshaltung genommen. Aber es spielt auch keine

Rolle, ob wir verstehen, welche Sounds und Szenen real sind und welche

nicht, denn wir werden gezwungen, Isabella, Jonata und Pedro auf ihrem

Weg zu folgen, um den Anschluss nicht zu verlieren. Wir müssen uns den

Wendungen und Effekten dieses Films ergeben, wir haben keine Kontrolle

mehr  darüber  –  ebenso  wie  sich  die  Protagonist*innen  der

Unvorhersehbarkeit ihrer Zeit ergeben haben. So fragt der Film: Lohnt sich

das permanente Ringen um Kontrolle und Eindeutigkeit  oder lebt  es sich

ohne vielleicht leichter?

Letztendlich bleibt allerdings unklar, ob sie sich wirklich an diesen Zustand

gewöhnt  haben  oder  Gesundheit,  Realität  und  Zukunft  einfach  komplett
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aufgegeben haben. Wie können wir das Lachen der Protagonist*innen über

die schrillen ‚Wir haben keine Zukunft‘-Reels einordnen? Ist es echt? Und

wieso  noch  Angst  vor  dem  Vergessen  haben,  wenn  es  sowieso  keine

Zukunft gibt?

In Três Tigres Tristes werden fast alle aktuellen Krisen und vor allem Ängste

des Anthropozäns thematisiert: Wir haben keine Zukunft! Wir können uns

nicht berühren, ohne unheilbar krank zu werden! Wir haben keinen sicheren

Lebensunterhalt!  Wir  haben kein Verhältnis zu unserer Umwelt  außer ein

zerstörerisches!  Wir  sind  isoliert  von  Gemeinschaften!  Unsere  Geliebten

sterben! Niemand wird sich an uns erinnern!  Aber der Film lässt uns mit

diesen  Ängsten  nicht  allein.  Im  Gegenteil:  Sie  affizieren  uns  als

Gemeinschaft  und  wir  erkennen  uns  gegenseitig  in  ihnen  wieder.  Diese

geteilten Ängste verbinden uns mit  den Protagonist*innen.  Auch sie  sind

nicht  allein,  sie  wandeln  gemeinsam,  teilen  Erinnerungen,  Essen  und

Freude. Sie sprechen über Liebe: „Liebe ist nicht greifbar. Was es gibt, sind

besondere Verbindungen.“ Sie gehen neue Beziehungen ein und begegnen

der Gewalt der Welt mit Sanftheit  und Lust.  Sie zeigen, dass die queere

Antwort  auf  diese  Dystopie  solidarisch  und  inklusiv  sein  muss.  Insofern

entwirft Vinagre mit Três Tigres Tristes keine Welt ohne Zukunft. Denn wenn

eines sicher zu sein scheint, dann dass die Dinge nicht so bleiben, wie sie

sind. Und auch das ist eine Zukunft. Eine, welche die Weiterschreibung einer

chrononormativen und neoliberalen Fortschrittsgeschichte radikal verneint.

Im  Nachgespräch  mit  dem  Regisseur  wird  deutlich,  dass  neben  der

Thematik des Films auch dessen Produktionsweisen pandemisch geprägt

wurden.  Und  während  wir  ihm  zuhören,  unsere  Schutzmasken  tragend,

muss  uns  die  Pandemie  allgegenwärtig  vorkommen,  wie  so  viele  der

menschengemachten  Krisen.  Wir  können  ihnen  nicht  entkommen.  Aber

können wir zumindest der kollektiven Ohnmacht entgehen?

Ebendiese  Auseinandersetzung,  verbunden  mit  dem  Greifen  nach  einer

radikal  anderen  Zukunft,  scheint  Queerness  zutiefst  zu  prägen.  Und  so

befinden sich auch queere Filmfestivals in einer permanenten Aushandlung

zwischen der Thematisierung der realen Schrecken und Gewalt dieser Welt

und der Schaffung eines gemeinschaftlichen Ortes der queeren Freude und

Zukunft.

Diese  Bewegung  scheint  zunächst  widersprüchlich  oder  zumindest

kompliziert, von einem affektiven Pol zum entgegengesetzten. Wie wird das

Spektrum queerer Affekte abgebildet? Welche Ästhetik hilft  uns Krisen zu
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überstehen? Muñoz zufolge deutet queere Ästhetik vage Zukünftigkeit(en)

an:

Die Ästhetik, insbesondere die queere Ästhetik, enthält häufig
Entwürfe  und  Schemata  einer  sich  abzeichnenden  Zukunft.
Sowohl  das  Verzierte,  Dekorative als  auch das  Gewöhnliche
können  eine  Karte  der  Utopie  enthalten,  die  Queerness
darstellt.10

Diese Beschreibung passt zu der ornamentalen, zukunftsweisenden Ästhetik

der Künstlerin Rita Macedo, die das 33. Hamburg International Queer Film

Festival als Design gewählt hat. Florale Elemente, angestrahlte lila Blüten

vor  schwarzem Hintergrund -  leuchtet  uns eine künstliche,  transformierte

Natur an? Müssen wir lernen Schönheit in der Dunkelheit zu erkennen? Im

Programmheft wird dieses Design als „wunderliches Bouquet“ bezeichnet,

welches uns vielleicht dazu anregt wieder „aufzublühen“ und „Widerstand zu

leisten.“  Zwischen  den  Filmvorführungen  werden  kleine  Tütchen  mit

Blumensamen verteilt.  Auf  der Rückseite findet  sich die Anleitung,  sie im

Frühjahr auszusähen – ein Ausblick auf eine zukünftige Schöpfung, auf ein

kleines  Stück  Schaffenskraft  in  unserer  Hand.  Zudem  sind  es

Vergißmeinnicht und diese Blumen stehen für einen zärtlichen Abschied, die

Hoffnung auf ein Wiedersehen und träumerische Sehnsucht.

Was  kann  uns  also  ein  queeres  Filmfestival  in  Krisen(zwischen)zeiten

geben? Es kann uns an die Lücken in unserer Gemeinschaft erinnern und

damit  auch an unsere Verwundbarkeit.  Es kann uns in unseren Ängsten

vereinen, genauso wie in unserer radikalen Ablehnung des Ist-Zustands. Es

kann uns queere Archive und queere Zukünfte zeigen und es kann uns die

Hoffnung auf die nächste Phase geben. Es kann uns zeigen, wie sich aus

dem Horizont, der hinter uns liegt, auch der Horizont vor uns ergibt. Und vor

allem  kann  es  uns  beibringen,  auf  den  Wellen  zu  reiten.  Denn  ein

Filmfestival  selbst  ist  wellenförmig:  Auf  die helle Realität  folgt  der dunkle

Kinosaal, das Eintauchen in eine medial vermittelte Filmwelt, dann wird es

erneut  hell,  die  Szene  wird  verlassen,  wir  tauchen  auf,  diskutieren,

reflektieren, dann tauchen wir wieder in den dunklen Kinosaal, wir hören zu,

nehmen  auf,  dann  wird  es  erneut  hell  und  so  weiter.  Wir  bewegen uns

zyklisch mit dem Programm mit, alle ein bisschen unterschiedlich, aber im

selben Rahmen, in derselben Zeitrechnung. Zwischen Filmen und Pausen

und Filmen.

10 Übersetzung der Autorin, Originalzitat: „The aesthetic, especially the queer aesthetic, fre-
quently contains blueprints and schemata of a forward-dawning futurity. Both the ornamental 
and the quotidian can contain a map of the utopia that is queerness.” Muñoz, Cruising utopia, 
S. 1.
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Diese Bewegung findet  sich auch in  den strukturellen Krisen,  die unsere

Gespräche,  unsere  Zeitlichkeiten  und  unsere  Körper  durchdringen.  Sie

verändern sich in ihrer Dringlichkeit und in ihren Auswirkungen. Sie kommen

und gehen und überlagern sich und wir kämpfen, passen uns an, verweigern

uns und entwerfen neue Strategien. Krisen funktionieren über Kipppunkte,

sie strömen uns auf die hohen Berge und in die tiefen Täler der Wellen. Und

nach jedem Überrolltwerden sehen wir nach, wer mit uns wieder aufgetaucht

ist. Die Goldene Welle und die Rote Welle und die anderen unbekannten

Wellen,  das  ist  unsere  Zukunft.  Und  Queerness  (neben  anderen

widerständigen Existensweisen) birgt das kreative Potenzial, außerhalb der

Norm zu denken, sich neu zu ordnen und experimentieren zu können. Und

vor  allem,  sich  beim Überleben  nicht  auf  staatliche  Institutionen  und  ein

historisches Gestern zu verlassen. So wie es aussieht, kommen die Krisen

in Wellen – und wir reiten sie queer. 
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